接下来的故事让林中秋这个看客几乎不忍目睹，她泣不成声的看着那群士兵二话不说，将村子里几十户人家，近七十余口人全部斩杀，并砍下他们的头颅拿回去邀功。
林中秋觉得小山村的那片天都被血染红了，男女老少的血混合在一起，流入狼藉的庄稼地里，满地尸身被一把火付之一炬，这个原本宁静的、安然的、与世无争的小村子，竟因为一句莫须有的“山匪冒充”，顷刻化为乌有。
就像从未有过勤劳的村民春耕秋收，日出而作，日落而息；就像白胡子的老村长从未提着水烟走家串户；就像村头的婶婶从未在每次天黑前赶鸡入笼；就像刻薄的王寡妇从未含辛茹苦的拉拔三个幼子；就像善良的李大壮从未在农忙时赶着牛为孤寡村人犁地；就像吝啬的老张头从未蹲在隔壁老李头家墙下捡过枣……就像这一切从未存在过，这个小山村从前不出名，此后更无人能知。
然而更令人痛彻心扉的，是静姝的命运。
满村被屠，静殊竟安然无恙，原来负责屠村的将领不仅暴躁无脑，更是色中饿鬼，因静姝貌美，被他以儿子作为要胁，将静姝捉入军中充为营妓。
林中秋太心痛了，实在不能再看下去，她闭上眼睛仍然听到静姝凄惨的哭喊声，那些粗鲁的士兵猥琐的叫骂声……
静姝，静姝，原本多么美好的名字，多么美好的人。
静姝的眼中渐渐没有了生机，但她还记得自己的儿子，她还要活下去，她想知道丈夫为什么不来救自己，想知道父亲去了哪里，想知道村民们为何而死？
就这样，静姝还是活下来了。
静姝真是个了不起的女人。林中秋心想，为什么上天不能疼一疼静姝呢？
终于有一天，静姝从军营一个士兵的口中得知，屠村并不是他们将领的主意，而是将领的长官得到密报，说有山匪冒充良民藏在静姝的村子，平时假装劳作，等富裕的过往客商经过时，就杀人抢掠钱财，所以长官才派了将领到那个村子去剿匪。
静姝很聪明，得到这个消息以后没有追问，她怕引起怀疑，也知道这个士兵虽然是将领的亲信，却不能知道更多了，她要去找将领打探消息。
看到这里，林中秋气得浑身发抖，那个可怕的猜测，让她为静姝即将到来的命运感到心痛难忍。
此时，在道心居。
殷商看见呆呆的林中秋被关照牵着，走到自己面前，那双大而无神的眼睛里，突然落下一滴泪来。