在美国职业棒球大联盟的职业生涯跨越了十个赛季并被选为联赛中最有价值的球员入选棒球名人堂后，崔泰煕因伤在他的职业最辉煌时期退役。他在鲜花掌声以及📅😞无数的惋惜声中离开🔉⚖👘美国，而后接受了朋友的邀请回🐞🀽到韩国担任三星职业棒球队的教练。
崔泰煕戴着棒球帽和遮住大半张脸的黑色♂🅧口罩躲过了前来接机的记者的围追堵截，而后在机场出口坐上了前来接他的父亲的车。
天很阴沉，时不时地飘下些碎雪，远处的山峦被雪覆盖成洁净的白色，皑皑分明。崔泰煕看了一眼车窗外熟悉的首🎹尔景色后重新将目光投落到正凝神开车的父亲身上☚⛧🜵，“爸，妈她怎么没有跟你一起过来接🏌我啊？”
崔父笑了一下，道，“你妈她在家里给你准备好吃的呢。坐飞机坐了这么久一定累坏了吧🕎🈟⛎🕎🈟⛎，你先睡一会儿，待会到家了我叫🗕醒你。对了，你这次回来后就不走了吧？”
“嗯，不走了。”崔泰煕看着父亲鬓角处和窗外落雪一个😩🄆颜色的头发，眼睛微微发酸。
崔父闻言笑得眼尾和唇角一同显露🜋🀣⚐出来深刻的纹路，“那😩🄆就好。你赶紧闭眼睡会儿吧。泰煕你真是不照镜子不🄌🝾知道，你眼睛都快红成兔子啦。”
崔泰熙跟着笑了一下🜫🅂🃳，“🂍那我就睡会儿，待会到家了你叫我啊。”
韩国和美国的标准时差是十五个小时，崔泰煕恍然间觉得自己是从一个黑天降落到了另外一个黑天，不知不觉间对时间的界限感知变得模糊起来。到家的时候丰盛的饭菜已经摆满了桌子，韩式牛肉锅的香气热腾腾地直往鼻子里面钻。崔泰煕笑着伸手抱住激动欢欣地眼中盈满泪水的母亲，温声道，“妈，🕪🌘我🌏♫回来了。”
亲人之间的相聚无疑是温馨动人的，崔泰煕顶着父亲母亲慈爱宠溺的目光吃得胃部都隐隐发撑。因在席间陪着父亲喝了几杯烧酒，酒精上头外加困意🞽侵袭，崔泰煕不知不觉间竟握着筷子🅋闭眼睡着了。
在梦中他久违地见到了已经死去多年的哥哥崔成诗。他看不见对方的脸，梦中对方留给他的只有一个渐行渐远的背影。他奋力迈开步伐跑着去追，焦灼急切地眼泪都快要掉下来了却始终追赶不上，只能🃟😿眼睁睁地看着对方和他之间的距离越拉越远而后消失🄇🞪🖽不见，“哥！”
崔泰煕猛然惊醒。
从他的喉咙里急促喊出的一声“哥”让父亲母亲不禁敛言沉默。他们的眼🔥🂭睛不受控制地流露出沉重的悲伤情绪，因小儿子归国而产生的喜悦欢欣像一道转瞬即逝的阳光一样从他们的眼睛里消失了。丧子的剧烈悲痛让他们很快就重新成为灵魂千疮百孔的可怜老人。
“......爸，妈，我有点困了。我去睡觉了，你们也早点🕪休息。”崔泰煕假装打了个哈欠，而后转身上楼朝自己的房间走去。
他的房间位于二楼的最里侧，🜳走过去的时候会经过属于哥哥崔成诗的房间。鬼使神差的，他拉开已经死去整整🄌🝾十年的哥哥的房间门走了进去。
房间里没有散发陈旧潮湿的气息，空气清新剂的味道让整个空间多了一点聊胜于无的生气。灯光下窗台被擦拭得没有一丁点污痕，室内所有的家具和陈设都被白色的防尘布罩盖住了🔭，只要掀开就能重现十年前的样子。时光在这个房间里保持着停滞等待的状态，好像只要不🛝将屋子里的物品清理出去，已经失去主人的房间就能有朝一日再次等到他的主人回来。
这个房间是父母双亲具体的深重思念，崔泰🏢煕知道他们至今都还没能完全接受哥哥的离开。
隔日无雪，天气放晴。崔泰煕签约完职业棒球队的教练合同后独自开车去了安置保存了哥哥崔成诗骨灰的城南区奉安堂。这里的奉安堂看上去一点儿也不像🈣专门安置亡者骨灰的地方，建筑通体洁白，外观呈圆塔状，内外设置得都🍺🍌非常像图书馆，就连安放亡者骨灰的骨灰盒都是书籍形状的。
骨灰存放处里的东西很少，只有一张彩色遗照、写着名字的书籍状骨灰盒、以及一个手掌大小的遗物盒子。崔泰煕怔怔地看着遗照上和他几乎一模一样的人脸，不禁思索起来昨天刚做过的那个出现了对方背影的梦境的意思。为什么哥要在他的梦境里再度离开呢？