窗外，西斜的太阳带出枫红的糖浆颜色，蔫巴巴的枝叶搭在树杈上，光悉数透过树的骨骼，在窗台前堆叠高的作业簿上抽条。
卞梨是怎么知道的？关于习惯的事。她不像会追星的人。
余漾抿抿唇，冷水的持续作用逐渐褪去消散，她薄唇含笑，也不知小姑娘要耍什么心机，索性用眸光懒洋洋瞥她，等候一个答案。
“下周五，你新电影上的第二天。我能约你看那部电影吗？”卞梨迫切追问，“可以吗，姐姐？”
余漾点了点头。
卞梨得到答案，忍不住站起身，举着双臂欢呼了一声。纤俏合身的白T上提，露出一截细瘦的腰肢，肌肤白皙紧致，满满年轻生命的诱惑力。
椅子掀翻在地，发出很大的碰撞声音。卞梨后知后觉红了面庞，眼眸却意外的闪亮，水星一般的澄澈纯净。
余漾觉得心里有部分就在这样热切纯粹的注视下弥合。
“下周见。”余漾眼神闪了闪，说出三个字。
卞梨意外的开心，觉得复杂的立体几何都瞧着清清爽爽。她把余漾送至别墅的大门口，那边早有司机等候着。
“下周见！”卞梨说，指尖在裤腿边蹭了蹭，蹭掉心里疯涨的、想要拥抱的念头。
“回见。”余漾已经拉开车门，听到这话又转回头，笑了下。
坐进车内，闻到的却是被清甜的花香冲淡了的，不太浓郁的皮革气味。
“平常这车都是卞梨在用？”余漾问司机。
司机点头的动作有些大，脸上的皱纹笑成沟渠，“基本都用来接小姐上下学。”
余漾不再说话。支颐，额头抵住窗，余光溜向倒退的风景。
右侧镜子里，少女手臂摆动的幅度很大，渐渐的糊成了一个小点。
南方的夏天走得迟，高三提前开学，依旧很热的天气。卞梨穿着一件穿了已经两年的短袖校服，领子的纽扣旁也有乱线。