这个世界或许有无数化名为“二十六”的平凡人，但哪怕那庞大的人类基数之中，他也是相当不如意的那一个。
他上学的时候，和那些同样坐在后排的同学一般无二，对于那老师的喋喋不休有种深切的厌烦，对于那些坐在前排，总能取得耀眼的那些学霸们，更是嫉妒和羡慕，而轮到自己的时候，却往往只能盯着书本，坚持不到十分钟，然后颓然放弃。
正在他一日日里重复这无聊乏味的岁月的时候，“网吧”这一种新奇的事物，火遍了大江南北。
他歀着书包，气冲冲地从那个干瘪黝黑的老头的叫骂中跑出家门的时候，无意之中路过那里，看着里面那狂热的呐喊、快意的吵闹，让人忍不住顿住了脚步，下意识摸了摸破了个洞的布兜，两个钢镚——学校组织看电影而缴纳的两块公款，虽然是父亲扛着稻谷，走了数十公里，才换回的一点儿盈余，但……
总之，从此一发不可收拾。
如同那些总所周知的现象一般，也是那个时候常见的时代缩影，他所沉迷如网络的劣迹，也不过是让他那在田中辛苦了一辈子，愈发垂老疲惫的父亲伤心愤怒，老师同学的漠然，也只是为那广大家长对于“网络”的那种恨意加深了一丁点儿。
勉强读完了高中之后，理所当然对着那天书一般的试卷一筹莫展，二十六很光棍地选择了直接离开，也不理会那监考老师的愕然，痛痛快快将那用来办准考证的那叠毛票，教给网管，打了一个下午的“传奇”。
终究父子连心，那个庄稼地里干了一辈子，不肯求人的老汉，只得颤抖地跑到镇上的理发店，求那个八竿子打不着的远方亲戚，能收留他的孩子，传他一门手艺。
他却不觉得有多幸福，那理发师父的唠叨打骂，那顾客大妈的挑三拣四，让原本就脾气暴躁的他一日日纠结，最后发泄在那游戏的世界，专门虐杀那些粉嫩的新人小号，在贴吧中到处疯狂灌水，吓退了一批又一批观众。
终于有一天。
他记得那一天阳光很灿烂，但那个似乎很讨厌他的大妈，又指名道姓地专门要他去理发，最后喋喋不休地乱七八糟的话语，如同记忆力那个古板的老师，他懵懵懂懂听不进去，到底这个女人在说什么，而刚刚玩了一天一夜的通宵，脑海中尽是游戏中的砍杀回忆，剧烈疲惫让他眼前模糊了起来。
那大妈的面容也开始渐渐变化。
一会儿化作古板的老师，拿着尺板，狠狠地抽下。
一会儿化作那严厉的师父，唾沫横飞，破口大骂。
最后，那肥腻的脸，却成为那苍白油腻，狰狞嘲笑过来的白皮野猪。
让他下意识砍了下去。
血花四溅，尖叫响起。
他才知道自己做了什么，颤抖着丢下手中的剃刀，抱着头，向门外冲了出去。