“时间是什么，空间是什么？”
过去、现在、未来。
上、下、左、右……
“我是谁？究竟是什么定义了我？”
是我的姓名、容貌、思想，还是我的经历、出身、社会关系，又或者是其他？
在所有构成“我”的要素之中，在失去多少之后，我将不再被认识为“我”？
“爸爸，你在写什么？”小唐叫扒拉在比她还要高上一截的桌子边缘，看着正在本子上奋笔疾书的中年男子问道。
唐择用潦草的字迹勾勒完最后一个符号，蓦地停下了笔，用左手抓了一把头发，转向一脸好奇的女儿，用有些无奈的声音说：“一些——或许可以挽回错误的办法。”
“错误？你做错什么了？”唐叫更加用力地抓住桌沿，攀了上去，用手肘支着桌面，探头看向笔记本上的内容。
那上面是大片大片黏连在一起的字迹，夹杂着龙飞凤舞的字母和数字，以及意味不明的图案。她发现自己一点也看不懂，于是将求助的目光投向了自己父亲。
“我杀了人，或许是一个，又或许是两个……哈，事到如今，却还想要弥补。”唐择搁下了笔，用手掌一遍一遍地抚过那些难以辨认的笔记。
唐叫皱起了眉，还没有张开的五官拧到了一起：“你开玩笑，你怎么会杀人呢？我不信，不跟你说了，我去问妈妈。”
她从桌沿上跳了下来，转身就要向厨房跑去，却被唐择一把捉住。
“妈妈在忙，别去打扰她。”
“那你跟我说实话。”
唐择脸上的无奈之色愈发浓重，而唐叫则露出了既好奇又担心的表情。
“你说如果一个人，他的外貌没有变，但性格呀、想法呀、记忆呀，都被替换成了另一个人的，那这个和过去长得一模一样的人，真的还能被认为是过去的那个人吗？”男人一边说，一边将笔记翻到空白的一页，半是无意半是有意地在上面画了两个形状粗糙的火柴人，“身体还是原来的，但是身体里住的灵魂已经是别人了。”
唐叫爬到了父亲怀里，懵懂地看着笔记上的涂鸦：“当然不能啦。”