在台风天的茶餐厅，我遇见他。
那天中午的雨突如其来，细雨帘直直垂向地面，热汽蒸腾而起，变作蒙蒙的青灰色雨雾。我坐在一片嘈杂的躲雨客中，而他穿过摇曳的树影与雨烟，推门走进来。
清癯、斯文的高个男人，眼角眉梢有些阴郁，不太惹眼。如果不是他走到我面前，请求是否可以同桌，我完全不会注意到他。
但他的声音是难得的低缓有礼，偌大的茶餐厅里挤满避雨行人，雨又无穷尽地在落，想来拼座也是无奈之举，于是我点点头。
男人道一声谢，坐下来，抬手叫侍应，要了一杯冻鸳鸯。
冻饮很快来了，他却不喝，久久望着窗外。
我顺着他的目光看过去，弥天盖地的雾气中什么都不真切，只隐约瞧见一个剪影，孤零零立于对街，被落雨滴得摇晃欲坠。那人站了多久，男人就看了多久。但他始终沉默，平淡的脸上没有任何情绪。
直觉告诉我，他们是相识的。那不是看陌生人的眼神，而是比之要漠然得多，他只是看着，什么也不做。
雨洗去热气后，雾也散了，这时我终于看清对街人。
一个同样瘦削的高个子男人，穿着单薄又不合身的衬衣，但被雨打湿也难掩漂亮。没了雨雾，他脸上仍有种淋沥的模糊，只有眼和唇鲜明，一双深邃眼睛似浸水般潮润，水红色也漫出唇角，倒像雨天游荡的艳鬼。
湿透的衬衣贴住他颀长身体，透出胸前乳环的轮廓，还有他漂白的白金色发尾，从侧颈一路延伸到脸颊的淡色纹身，这些在他的美丽面孔之下，都变作风尘的桃色诱引。
我看他的眼神不免带了些审视色情的意味，但男人仍面无表情，仿佛自始至终十数年，他都是这样冷冷地望着他。
他们到底是什么关系？我好奇又不解。雾散尽前，他们长久地隔着玻璃窗对视，然而雾散尽之后，对街艳鬼似的男人却转过身，慢吞吞地离开了。
我收回目光，却发现和我同桌的男人已经将眼神转到我身上。
我吓得一哆嗦，但他开口，倒是意料之外的和气：“吓到你了吗？那个人……是我哥哥。”
“哥哥？”
“是，其实应该是姐夫，”他说，“姐姐觉得叫姐夫太俗气，从来都让我只喊他哥哥。”
这些话对我一个陌生人来说，实在有些太多了。是他古怪，还是雨天容易让人吐露心事？明明我没有听他倾诉的义务，但出于探知欲，终是没有制止。