徐棠把车停在巷子口，下车走进烟火味浓厚的小巷寻找目的地。
这条小巷是明川一处没有被规划改造过的老街住宅区，老式的自建住宅红瓦灰墙，错落有致地排列在两旁，蜿蜒地如贪吃蛇穿过这块历史浓厚的区域。
徐棠沿着门牌号，左拐右拐终于找到那家名叫“蒋氏炒菜”的小馆子，推开古朴的院落大门，两株金橘树一左一右分列两侧，里面有四五桌客人正在用餐，各种声音混在一起嘈杂错落。
她皱了皱眉，特意出去又看了看那牌匾，确定没走错。
“我找周先生。”她对门口的服务生说。
服务生把她领到院落里，一个系着围裙的中年女人看见她，冲她温和地笑笑，随即把她往屋里带。
她原以为是在楼上，不成想上了二楼后，她才发现对面还有一栋小楼，中央的空廊连接两个地方，嘈杂渐渐远去，留下的是一处人间灯火。
前面的中年女人脚步略停，回头说：“您有什么忌口的？”
她摇摇头，说没有忌口。
女人把她带到对面小楼的入口，指着其中某个方向，没有再一同进去。
“周先生在二楼左边尽头的清明包厢等您。”
徐棠顺着长廊，沿途路过一间间由气节取名的包厢。这处小楼有别于刚才那一栋，安静地像是渺无人烟，脚步轻轻踏在梦里，稍一加重，那梦容易被鞋后跟踏碎。
自接到电话起，她始终有一种难以相信的缥缈感，她对这次赴约没有预想，没有对策。
她推开包厢的门，屋里亮如白昼的光线一下子刺入她的眼眸，令她一时难以适应，她不舒服地眨眼，转头又看向长廊昏昏暗暗的空气，渐渐习惯后重新望向屋里。
一道身影静静地站在窗台前，面向的那一个方向，好像是明川最繁华和热闹的市中心，遥遥望去，隐约可见那万丈高楼的灯火和车流如星星的闪烁。
“我到了，周叔叔。”她轻声喊道。
那男人回过头，脸上露出几分和蔼的笑容，招呼她坐下：“棠棠来了啊，坐。”
徐棠走进屋子，轻轻地掩上门，挑了一个靠近门的位置坐下来。