碧玉在梳头发。
窗外，秋色浓了，禾田上稻穗黄灿灿的，在阳光下泛出一种成熟光泽，秧鸡咕咕的叫声偶尔从田野深处传出，和山林中的松涛声汇成一片。碧玉在梳头发，碧玉的头发是野猪坳的山泉水洗出来的，乌黑发亮，一直拖到浑圆的屁股上，梳也梳不完。自从女儿李大脚被七嫂抱走之后，她就一直在梳头发，边梳边落泪，泪水像晶亮的珠子，一串一串。七嫂领养了李大脚之后就辞掉了李家的活，不来了。七嫂在的时候，她还有个人说话，况且七嫂心肠好，对她很照顾；七嫂走后，她就像一个孤魂，在这深宅大院里不见天日。她本想给女儿取一个美丽动听的名字，可七嫂说，这女崽脚大苦命人，就叫李大脚。反正送给七嫂养了，叫什么也无所谓了，李家人也没有什么异议。
碧玉的眼泡有点肿，昨夜没睡好，昨夜听到猫牯在西厢房窗外草丛叫了半夜。碧玉在梳头，一缕阳光从窗户上漏进来，照在碧玉的乌发上，照在碧玉的蓝府绸侧襟衫上。
碧玉打了个哈欠，照了照镜子，镜子上一张如花的脸却被愁雨打过。她把绣花鞋脱下，光着大脚板，把头发挽起来插上银簪，把府绸衫脱下换上士林蓝土布衫，然后走出了西厢房。
碧玉走出西厢房时，正厅上的八仙桌上，李家老小在吃早饭了。
她想，吃完早饭，就去看女儿李大脚。许久没去看女儿，三岁了的女儿不知怎么样了。女儿是母亲心尖尖上掉下的肉，能不疼么？
碧玉是李七生的小老婆。
李七生有两个老婆，大老婆是小脚老太太王观音，小老婆就是碧玉。王观音比碧玉大四十岁，有两子一女，大儿子福生比碧玉年龄大，小儿子贵生也比碧玉年长。女儿香草和碧玉同年却还没有出嫁，因为有点痴有点傻，长得丑陋，鼻涕拖得老长，看来准备在李家当老姑婆了。
碧玉自从生下了大脚，命运改变了。
她像一个仆人一样在李家干着各种各样的活儿，李家人对她不冷不热，她存不存在已经不重要。
吃完早饭，她正要出门，却被香草扯住了衣襟。香草痴呆呆地笑，她喊碧玉“妈姆”。
“香草松手，妈姆要去看妹妹。”碧玉对痴呆的香草有种莫名其妙的感觉。她不会伤害香草，她谁也不会伤害，她伤害的是自己。
“我也要去！”香草愣愣地说，然后发出一声傻笑。
她无言地拉起香草的手，走向七嫂家。
碧玉走出一段路，偶一回头，看到了李家的二儿子贵生。贵生怔怔地看着她，欲言又止的样子。碧玉的心跳了一下，就再不回头了。
贵生从山外城市的洋学堂回到野猪坳乡村那天，是个晴天，暮秋的日头远远地在中天有些迷蒙，阳光的颜色似乎谈了些，不如夏天那明镜般清丽了。贵生一回到李家大屋，脱下被汗水浸透的学生衫，跑进了灶房。他急忙抓过一只木瓢深深地挖着那空空的陶缸。他把那半瓢水送到口里，咕咕地喝着，一种快感从内心油然而起。他突然想起童年的一片青青的番薯地，番薯叶子还滚动着早晨晶莹的露珠。
碧玉就站在灶房的门槛外面。
贵生一看到碧玉，目珠里忽然焕发出一种光芒，可倏地消逝了。碧玉淡淡地说：“回归了。”贵生点了点头就从碧玉身边泥鳅般溜过去。碧玉目光有点迷惘，她挑起水桶，出了灶房的门。院子里的柚子树在秋风中飒飒作响，浑圆硕大的大冬柚挂在枝头，像少妇显耀的奶子，无遮无拦地暴露在野猪坳乡村的青天白日下。