认识舅舅蓝细牯是在一个饥饿而漫长的春季日子。李大脚在那漫长的饥饿的春季，会怀念一只披红的黄羊，因为，那只她生命深处的黄羊会给她带来好运。
在这个饥饿而漫长的春季，黄羊终究没有出现在李大脚的视野里。
这是个霪雨浸透了野猪坳乡村的春季。
在这个季节里，渐渐长成野猪坳乡村亭亭玉立的少女的李大脚几乎没有看到过火红而温煦的大太阳，这除了下雨就是阴天的春季，散发出一股腐烂的霉味。饥饿的日子里，人们还得继续生存下去。同样的，李大脚一家也要生存下去。野猪坳乡村的少女李大脚的目光总是在那连绵的山地间游弋。她是山的女儿，大山给予了她钟灵毓秀的潜质，也给了她生存的条件。
所以，每天清晨，她就上山去。
她上山的目的，就是去采野菜，野菜在那个年代里是奇缺的东西，每到春季，野菜就会被采光，附近的山野根本就找不到，只有往更深的山野里去采。那个季节里，野猪坳乡村穷人拉的屎都充满了一股野菜味儿。李大脚和七嫂就是过着清汤寡水的日子，那时的旺旺已经长成一个大小伙子，在离野猪坳乡村几十里外的汀州城里读书。
每月的初一，李大脚就要挑着一担地瓜和米这样稀罕的粮食送到汀州城里去给旺旺，再饿，也不能饿旺旺。可是到了这个春季的最后一个月，七嫂经过百般饥饿贮存下来的米就没有了，地瓜也没有了。这可把七嫂和大脚急坏了，她们自己吃野菜度日无所谓，可不能让旺旺在城里头受苦哇！
在走投无路的情况下，大脚想到了自己同父异母的兄长福生，在大脚长大的过程中，她从没想到要和福生借粮，甚至连话也没得说，也从来没有踏进过李家的门。
无论怎样，她是他的妹子。
她想，福生会帮她一次的。
她在李家大院门口徘徊了一阵，就硬着头皮走了进去。
福生看到了李大脚。
他对李大脚有种本能的厌恶。
他问李大脚：“你来干什么？”
看着福生冷若冰霜的样子，李大脚只有笑脸以对，但却不知从何说起。
她一踏入这个大院，心里就扑通扑通地跳，她知道自己是在这个地方降生的，她知道当初要不是那只黄羊窜进了这个院子，自己早就成了孤魂野鬼。她对这个院子陌生而又熟识，尽管她在成长的过程中从未踏入这个院子。应该说，这个院子里有本该属于她的东西，可她无法分享这家人的财富和温情。
她的想法被福生无情地击碎了。
当她借粮的话一说出口，福生就拒绝了她。