我这么可爱,你真的不考虑考虑买我吗?齐姐来第一个电话的时候,乔乐乔正在冀北的大农村里,穿着黑衣黑裤黑鞋,胸前别着白花,和众人一起追悼金丝楠棺材里的老太太。
这是喜丧,老太太活了九十六,一天夜里撒手归西。据老太的孙子万总说,老太太没有别的喜好,就喜欢每天晚上躺被窝里戴上助听器听广播,最喜欢听的就是乔乐乔的《怡笑茶馆》,爱她的嗓子爱得都不行了。这次请她来主持追悼会也是为了老人家的遗愿。
乔乐乔,市电台文艺频道的一个小主持,每月工资扣除五险一金后还剩6852元,远低于母校毕业生人均收入。如果直播的时候少放了几秒的广告或者出了其他问题,这个数也拿不到。仗着在电台混的这点儿知名度,她主持过各式婚礼、野鸡车展、城乡结合部的楼盘剪彩、十八线小县城商场的开业典礼,量变引起质变,靠着这个她愣是挣下了一套北四环的小两居。
门口是蓝白纸糊的二丈高大牌楼,院里四周摆满了花圈挽联,乔乐乔站在院中间用当地方言追溯老太的生平。作为一个非职业相声演员,乔乐乔擅长倒口,北方各地的方言都能说上几句,钱到位了,她自然得让人家满意。老太生平最大的功绩就是生下了七子五女,子女都很有出息,她站那儿一个个地数逝者子孙的成绩。
风吹过,沙粒进了她的眼睛,留了几滴泪。
出殡是64杠,三班倒,一共192个人轮着抬棺材,金丝楠的棺木套上软绣缎的棺罩,上面绣着松鹤万寿图。全套的纸人纸马,旗罗伞盖,光单夹皮棉纱四季衣服就糊了上百套。人群浩浩荡荡,头尾差了竟然有半里地。
乔乐乔凌晨五点就开车上了高速,不到七点到的老太家,八点发引,直到下午三点才结束。
三十万块劳务费给的是现钱,装在路易威登的老花包里。乔乐乔还是第一次收到这么多的劳务费。
“您能不能给我一个便宜的袋子?我自己没别的可以换。”
“这个您直接带走就行。万总说了,如果乔小姐不喜欢这个袋子,到家直接扔了就好。”
齐姐来第二个电话的时候,乔乐乔正在乡间路口的加油站加油。等她打完电话,发现加油站的大姐正在拿着95号油枪加。
“大姐,您这儿是没98号油了吗?”
“你这车没必要加98的。”
“您再仔细看看,这不是帕萨特……”
“你怎么不早说?”大姐扫了她一眼,接着换98号油枪开始加。
乔乐乔食指和中指在额头上敲了两下。她不是个低调的人,就不该开低调的车。有买二手辉腾的钱,再加点儿完全可以买全新低配的宝马五系了,这个别人肯定认不错。小乔决定吸取教训,顺从自己的心意,改天把车喷成明黄色,铁灰色实在太低调了。
路上遇到堵车,七点多才到市里,存完钱乔乐乔火急火燎地赶到了直播间,每晚九点到十点半,电台有她一个固定的节目《怡笑茶馆》,节目的大半时间都在放相声,除了当代的录音,还有从台里资料馆搜罗到的老唱片和钢丝录音带,她的主要作用就是见缝插针地进行相声科普。
到齐淼家的时候,已经快十二点了,客厅的cd机里正放《游园惊梦》。