太傅叹了一口气，仰面看着车顶，喃喃，“可老了才知道……人呐，到底是求一日三餐、举案齐眉、儿孙满堂罢了。”
年轻的时候谁不曾有过凌云壮志、远大抱负，即便自认相对来说并不太过重名利的太傅，也曾艳羡过那一人之下万万人之上的位置，何况，“帝师”二字更是代表无人可以撼动的荣光。
见王而不跪，天下能有几人？
后来明白，多少荣光也代表多少责任。帝师、帝师，无人能及的荣光之下，也是无人能担的职责。帝王功过自有后人评说，但在当下，帝王之功是属于帝王的，而帝王之过，却是帝师之过。
“我的母亲……说我抓周宴上，抓住了狼毫笔。我的祖父和父亲很是开心，当即就决定，由我祖父亲自教我写字。”太傅靠着椅背，说着那些记忆中已经渐渐模糊、连细节都快要抓不住的过往，“那时候，我连话都还不会说，就开始学着握笔。待我会说话，就开始认字，走路都还没学会，握笔倒是握地惟妙惟肖了……祖父便逢人就说，他的大孙儿是老天赏饭吃的，天生就是握笔杆子的……”
这些事，顾辞从未听太傅说起过，兴许连时欢都从未听过。他颔首，“您于大成，是这几近百年无从替代的瑰宝。您的文章、诗作，足以流芳百世。但所谓老天赏饭吃，却也不尽然……到底是您花了更多的、远胜旁人的时间与精力。”
老天，从不轻易赏饭。
太傅笑笑，笑容有些疲惫，并未过多在意这方面，“权当是有些吧……其实到底有没有，连我自己都不大清楚了。只是……这些日子，有时候也会想，若彼时我没有抓住那只狼毫笔，会不会有不同的人生……”
为什么抓那只狼毫笔？想必没有人会知道答案，谁都不知道在一对金光闪耀纷繁杂乱代表各行各业的物件中，一个刚刚学会爬行的婴儿，为什么就偏偏选了那支笔。
兴许，只是因为近……
但它又的的确确开启了自己和“笔”朝夕相处的一生。有时候，连自己都不清楚，到底有没有“命运”……
有些细究之下不知所谓的随意，想着什么便说什么，顾辞听着却觉得有些担心。
太傅在反复强调一件事，他老了。
那是心老了。
若只是身体年迈，尚可叫作老骥伏枥而志在千里，可如今，太傅整个人看起来很累，他的心……老了。
想来，到底是顾言晟生辰宴上的事情，让他一下子衰老了下来。当朝下跪威胁皇帝，这件事成了他心里头过不去的坎儿，为此，他宁可上书请辞远离朝堂。
有些事，虽然从不曾后悔，即便再来一次还是会做同样的抉择，可到底是违背了心里头始终执着的信念。顾辞其实很理解太傅没有表达出来的意思。
他看着近在咫尺的时家大门，看着那两盏风中摇曳的灯笼，那是整个视线里，唯一的一抹亮色。