李草莓很羡慕那些想要回到学生时代的人，他们的那段日子一定过得清白而美好，不像自己，光是梦到初中的生活，也仿佛置身地狱。
她出生在云崖村，一个离申市400多公里远的贫穷村庄，那里风景很美，可惜人却很坏。
所以她从不相信什么世外桃源，人性淳朴的鬼话，穷不能让人心变纯粹，再穷的地方也有阶级，有鄙视链。而即使在云崖村这么穷的地方，她家也排在这条丑陋的鄙视链的最末端。
她的爸爸长得俊秀，会做点木工活，可惜是个哑巴，更要命的是为人老实，陆陆续续被身边人骗去钱财和土地，而她的妈妈也在她三岁时，因为忍受不了贫困和无望的生活，在一个寒冷的雨夜离开了他们。
趁着夜深人静，她的妈妈将早已收拾好的东西拿走，开门时还不忘带上一把伞，是铁了心要走。也许是母女连心，一点点轻微的响动也惊醒了年幼的李草莓，衣服都来不及批，她胡乱地踩了双拖鞋，就追了出去。
豆大的雨点冷冷地砸在脸上，她大声喊：“妈妈！妈妈！”
但她的妈妈却像是没听到，走得越来越快。黑云压顶，雨夜中的村庄异常寂静，连狗吠声也无，显得更加黑暗而压抑，她又急又冷，终于哭了出来。然后，她看见妈妈站住不动了，像是在前方等她。
“你是跟我走还是跟你爸爸？”
雨点四面八方地落在她身上，她愣愣地看着远处的那把伞，脸上的泪水和雨水混在一起，冰凉刺骨。这是她人生中面临的第一个重大的抉择。
不像别的孩子有父母讲睡前童话，她的哑巴爸爸会在晚上点一支蜡烛，用手给她做出一个个活灵活现的小兔子、小狗、有时还是一只呀呀作声的天鹅。那些温暖的光影伴她度过了狂风凛冽的童年。
她不能抛弃他。
但很快尝到选择的苦果，连几岁的孩子也会在他们吃饭的时候，跑到她家，拍着手编歌嘲笑，“李草莓，像根草！妈妈跟野男人跑走啦！”“你骂她她也不说话，跟爸爸一样是个小哑巴！”但她已经学会了和爸爸一样隐忍，他们相依为命。
这样的情况在初中的时候愈演愈烈。
学校门口小卖部老板的女儿蒋双喜作为鄙视链的上端人物，彼时已经集结了不少跟班，她们会在她饭菜里吐口水，走在路上看到她就猛推一把，然后笑嘻嘻地跑远。
“我妈说你本来被你妈取名叫李草，但你出生的时候村里刚好草莓丰收，所以你爸爸给你改叫了李草莓，但我觉得你不如叫李草，这个名字很适合你，你妈也算有点自知之明。”
李草莓再也忍不住，冲上去扇了领头的蒋双喜一个耳光。
对方一声令下，几个女生将她团团围住，把她书包里的东西倒出来，然后把她的头按在地上，鼻血顺着脸颊流下，滴进泥地里，也不知当时哪儿来的力气，她像头凶猛小兽般奋力挣脱，抓起手边的一支笔扎向蒋双喜的手臂。
这场闹剧以老师不问缘由地罚她抄写《中学生守则》一百遍，并将座位调到最后一排角落结束。