腊八节是要吃腊八粥的，梁母做好，说给林渡也端点过去。
天冷，捧着热乎乎的腊八粥，她进了门，屋里炭火盆前林渡正在拨弄琴弦。
那年梁语学戏曲，说，林渡，你去学个二胡或是箫吧，我们凑个组合，定能大火。林渡弹她额头，问，吉他想不想听？
后来就真学了吉他。
少年人神情专注，烧得猩红的火光铺面，映得他眉眼深邃了几分。
“林渡。”她坐下，双手捏在耳朵上散热:“弹的什么呀？”
“随便弹弹。”他抬眼看她:“烫就拿个套子。”放下吉他，去给她拿水果。
结果人趿拉着绵软拖鞋，跟在他身后像个小尾巴:“林渡，你给我弹首别的，好不好？”
听林渡弹吉他，并不常有，约莫只有生日那天能随便使唤人。两个人凑一块儿，林渡便唱给她歌。
有时在门廊下，有时就在院子里，春天哪里都好。他唱起歌来，似比春天还要好，哪里好梁语也说不清，就是喜欢。
其他人自然是没这个福气的，因林渡不在外人面前露这一手。不少人说他声音好听，却一次没瞧见过这副温柔嗓子唱《两只老虎》是什么模样。
梁语见过。
她念念不忘。
去岁便是，嚷着还要给林渡买上一个发卡，上头带老虎耳朵。林渡不言语，任她打扮。
她乐得很，拿起手机就拍照。虽然拍，不往朋友圈发，自己建了个相册，统统往里头放。珍藏起来，一年拿去相馆洗一次。
相馆老板已然认识他们，还打折扣。
“想听什么？”
林渡不紧不慢回到客厅。