许时念开着车，沿着盘旋的山路一直往上，直到半山腰的那栋威严别墅前才停下。
山间的温度比下面低了十来度，天上飘着簌簌雪花，落在许时念的肩头，又迅速地融化。
眼前这栋有着年岁的老旧别墅，是她出生的地方，却也是她不愿意再踏足的地方。
许时念的嘴角有几分苦涩，偏偏不能不来。
她推开厚重的大门，保姆张姨像是等候已久，见到许时念，就低声说道：“念念，太太心情不好，等下记得服软。”
在许时念的记忆中，郭姝瑗就没有心情好的时候。
随着张姨走入客厅，壁炉烧得旺盛，与外界仿若两个天地。
郭姝瑗坐在一张复古摇椅上，腿边窝着一只懒洋洋的金丝猫。
听到动静，缓缓地抬了一眼，精致的面容并未因为上了岁月而有丝毫皱纹，只是她的神色却如千年枯井般，冷寂幽暗。
许时念站在郭姝瑗面前，喊了一声：“妈。”
“跪下。”
许时念的指尖隐隐发白，她攥着拳头，身躯未动。
郭姝瑗冷笑一声：“怎么？太久没跪，生疏了？”
张姨适时地开口：“太太，这太冷天的，对膝盖不好。”
“你不是贴心地铺了地毯，还烧了壁炉吗？还是你又想替她跪？”
“我替她跪。”张姨咬牙说道。
许时念拽住张姨的手臂，屈膝跪在郭姝瑗面前。
曾经也是大雪天，年幼的许时念被郭姝瑗罚跪，张姨于心不忍，偷偷地让她起来，结果郭姝瑗便让张姨替她跪个彻底，从此膝盖就落下了毛病。