公元3000年，人类还没有真正接受“终有一死”的事实，各大组织，各类公司仍然频繁地做实验，企图解开长生的秘密。
终于有一天，一家名为“LifeLong”的生物公司在首都最繁华的地段斥巨资，循环播放一则广告。
就此，揭开了人类长生不老的神秘面纱。
广告里的那个人就是我，一张清新少年的脸，虽然称不上健硕，但身材足够好。我在里面开着超音速行驶的驾驶舱，对着镜头露出自己最帅气的笑容。
我叫K522731，你们也可以叫我K。我是这个时代配置最高的一款机器人。
有人可能会问：用机器人来骗人说可以长生不老，这道德吗？
-我是机器人，怎么会思考呢？
那你的公司呢？他们为什么要这么做？
-我是个机器人，调动我的数据库，我可以给到你这么一个答案——“他们要赚钱”。
不对啊……
-不好意思，不能跟你们聊了。测试人员已经就位，我要开始考试了。
“K522731，请跟我来。”
一个身穿白大褂的人来到了K的房间，他戴着口罩，面容模糊。从K的角度看过去，只能看到花白的头发和一副银边眼镜，整张脸都藏在人造物的后面。
“好的，谢谢。”K知道，一般这时候，人类都会对“医生”身份的同类展现友好。在这方面，K的仿人技术还是很成功的。
K灵活地起身，下床的时候却被床边的拖鞋绊倒了。他尴尬一笑，道：“抱歉，我还没有适应这副躯体。”
虽然看不清脸，但K敏锐地感觉到白大褂在听到“躯体”时非常不开心，人造物后面的眉头皱了起来。白大褂声线冰冷，没有老年人卡了痰的感觉，甚至能称得上悦耳。他一字一句清晰地说：“要是考试已经开始，你现在已经被判定不及格了。”
“抱……抱歉，我会注意的。”K连忙道歉，赶紧站起来穿上拖鞋，快走几步跟上白大褂的步伐。
走廊上都是消毒水的味道，K不舒服地揉了揉鼻子，最终没忍住打了个喷嚏。响亮的喷嚏声过后，四周一片死寂。不知何时，白大褂停下了脚步，回头看着K。