“嗯，不错，长高了3厘米。”祁渊轻弹了下门框。
我并没有很开心哦，叶盏想。他摸了摸左边门框上最低的一条，感慨万千：“你实在是长得过头了。”
他情不自禁地想到了许多过去的事。
那是将祁渊捡回来的第一夜，他们蜷在同一张床上睡觉。北风带着沙子穿堂而过，屋里都是噼噼啪啪的声音，温度近乎零下，床上却只有不足以蔽体的破棉烂絮。祁渊因为生病而发着高烧，身上滚烫，半梦半醒间叶盏下意识靠近热源，冰凉的手直接贴到了小孩软乎乎的肚子上。
“啊！”小祁渊被冻得惨叫一声，然而他得到的不是怜悯，而是第二只插进他腋下的手。祁渊的声音立刻就哽咽了：“放开我……”
“闭嘴。”叶盏掐了把他的小肚脐，冰块似的身体整个贴上来，把他卷进了自己怀里，双手霸道地环住他的腰，冰凉的脚丫子别进他的小腿间，下巴颏儿搭在他的后脑勺上，当他是一只大号热水袋。
那时候的祁渊又瘦又小，无丝毫反抗之力，只能瑟瑟发抖地蜷在恶霸怀里，吧嗒吧嗒掉泪珠子。
然而慢慢地就暖和了。
第二天醒来时，两个少年自然而然地抱在了一起，祁渊的高烧也退了。叶盏摸了摸他的额头，确定他缓过来了，心情大好，这下可以省下一笔看医生的钱了！他让小孩站直了，大手按在他头顶，往自己身上一比，才到自己的下巴，于是嘿嘿一笑，“小子，你多大了？”
“12。”祁渊的声音低如蚊呐，手紧张地捏着自己的衣服下摆。
“怎么这么矮，你那有钱的爹不给你饭吃么？”叶盏嘲笑他。
“因为我一直在生病……”祁渊又有点害羞又有点生气，郑重地说，“我会长高的！”
他居然没说大话，想想可真气人。
一把掐断回忆，叶盏不理身后的人，大步走进屋内，望见里面的摆设，险些被成吨的回忆掀了个跟头。
什么都没变，和五年前离开时一模一样。晚风吹来黄昏的暮色，每一个小物件都染上了记忆的金黄。好像他们只是中午出门散了个步，又在日落前归来。
“这几年我没回过家，也没来这里住过，”祁渊左右环顾，同样有些怀念，“没想到什么都没有变。”
“只要不去碰，东西当然不会变，”叶盏在床上坐下，堵住他的话头，“会变的只有人。”
“在我眼里，你变化不大，”祁渊自然而然地坐在他身边，“你是很难被外界改变的人。”