“咯叽,咯叽——”六个月大的孩子啥也没穿，满地爬，推翻垃圾桶,抓住沾上浓稠黄痰的卫生纸往嘴里?塞，三十四岁,衣着朴质的保姆沈招兰看见，不仅没有夺走卫生纸,反而笑弯了腰,用脚尖蹭孩子的小鸟鸟,发出古怪的声音。
孩子爷爷沈大宏就坐在旁边,看到这一幕,笑声震天。
孩子愣怔一下?，紧接着哇哇大哭。
沈招兰缩回脚，走到孩子身?后,踢孩子屁Gu，孩子猛地一下?趴在地上，下?巴重重的磕到地板上，哭的撕心裂肺,沈招兰的脚戳了戳孩子肉嘟嘟的屁Gu，扭头跟沈大宏说：“大宏叔，你?孙子哭声真大，将来?一定?有出息。”
沈大宏是整个家族唯一一个落户城市的，十分?享受老家亲戚羡慕的眼神,也爱听老家亲戚夸赞他孙子,他被老家亲戚夸的心花怒放，走到孙子面前蹲下?来?，捏了捏孙子的小鸟鸟,笑呵呵说：“招兰，老家一胎生的是女儿，还可以再生一胎，咱城里?和老家不一样?，无论你?第一胎生的是男是女，只允许生一胎，当初昊昊妈怀他，到私人医院照B超检查三次，都说是女孩，差点就把?他打掉了，幸亏昊昊妈身?体不好，人医生说已经怀了五个月流产，昊昊妈大几率无法再做母亲，我和昊昊奶歇了打胎的念头，幸好没有打胎，要不然就失去了我的乖孙孙。”
“咦呦，这都能到你?家，昊昊运气真好，将来?一定?做大官。”沈招兰踩了踩孩子白嫩嫩的屁Gu，孩子哭声越来?越大，沈招兰没有管孩子，笑着对沈大宏说孩子哭声越大，将来?孩子能考清华北大，沈大宏曾经棍棒教育儿子，教育了17年，儿子只考了一个浙大，回村摆酒席，村里?人只认同清华北大复旦交大，没有听过?港大、浙大、科大，他们把?浙大当作不入流的大学，狠狠的嘲笑了他和儿子，这么多年过?去了，沈大宏一直耿耿于怀，沈招兰说孙子能考清华北大，沈大宏看到了一雪前耻的希望，折腾孙子，孙子哭的越大，他笑的越开怀，仿佛看到了孙子考上了清华北大，他回村摆酒席狠狠的风光了一把?。
最后，孩子嗓子哭哑了，闭上眼睛睡着了，睡梦中，他时不时哭一声，时不时打一个激灵。
沈招兰慢吞吞抱起孩子放到木制沙发上，瞥见沙发上有一件衬衫，她随手捞起衬衫盖在孩子身?上，衬衫盖过?孩子的脑门，她也不知道把?衬衫往下?拽一拽，直接转身?到厨房准备晚饭。
沈大宏也注意到了，但是他懒得?伸手往下?拽，他泡一杯茶，告诉沈招兰，他到楼下?亭子里?找人下?一盘象棋，沈招兰应了一声，沈大宏拿起杯子离开。
孩子的母亲吴敏下?午5：30下?班，通常6：10左右到家，孩子的父亲沈满青基本上天天加班，经常晚上Ba九点才下?班，吴敏习惯一个人乘坐公交车回家，她像往常一样?，步行五分?钟到公交站台等公交，突然有一辆车停在她面前。
“嘀嘀——”沈满青按喇叭，放下?车窗。
吴敏看了眼面前的车，眼里?出现?震惊，她打开车门，坐到副驾驶座位上，边扣安全带边问：“你?今天怎么这么早下?班？”
“单位不忙。”沈满青启动?车，车驶入车流中。
吴敏“嗯”了一声，掏出一个本子，拔开笔帽，想半晌，写一页笔记：“明天昊昊打预防针，我和招兰姐应付的过?来?，你?不用请假，诶，你?说，招兰姐和你?在一个族谱上，她从老家过?来?帮忙带昊昊，我是不是该给她买两身?衣服，”她也不指望沈满青回答，继续说，“我请了一天假，你?爸你?妈还有你?都在上班，明天只有我和儿子还有招兰姐，我明天到商场给招兰姐买两身?衣服，中午请她到饭店吃一顿，下?午带她到海洋馆玩。”
她是体制内工作，工作清闲，单位福利又好，不舍得?辞职当全职妈妈，公婆不同意提前退休带孩子，又激烈反对找不熟悉的保姆带孩子，害怕人家保姆虐待孩子，天天劝她辞职带孩子，她不乐意，公婆天天拿话刺她，当着孩子的面和孩子说她是后母，把?‘不在家带孩子就给我滚，我不缺你?这个儿媳妇，昊昊也不缺你?这个妈’挂在嘴上，她实在受不了，和沈满青摊牌离婚，积极争取孩子的抚养权，正在这个档口，沈招兰打电话过?来?，说给她带孩子，公婆举双手双脚赞成，谁带孩子的问题解决了，她没有继续提离婚……总之，吴敏挺感?激沈招兰的，她根本没有把?沈招兰当作保姆，而是把?沈招兰当成家人，沈招兰才来?两天，她就计划怎么招待沈招兰。
等红绿灯的时候，沈满青瞥一眼吴敏，吴敏确实把?沈招兰当姐姐，1998年，她每月才800块钱工资，愿意拿500块钱给沈招兰，给沈招兰买衣服，每月请沈招兰到饭店吃三次饭，全家集体去旅游，也带上沈招兰，费用她出，然而沈招兰却不干人事，明明家里?给孩子买了两个推车，她带孩子出去玩，不推推车，拿吴敏的真丝围巾勒住孩子的肚子，拽住围巾的一端，让八个月大的孩子学习走路，教了一会儿，她觉得?费腰，解开围巾，让孩子自己在地上爬，她和小区里?的人说话，孩子爬到车轮胎底下?，恰好车主开车，倒车的时候，没有注意到车轮胎底下?有一个婴儿，轮胎反复在孩子身?上碾了好几次，才离开停车位，车主驾车离去，沈招兰和人聊了一个多小时，才想起来?看看孩子在哪里?，那?时，孩子的脑袋瘪成一张纸，沈招兰当即把?孩子装进随身?背包里?，把?背包丢进垃圾桶里?，跑回去，带走吴敏给她买的东西，拿走吴敏的黄金首饰，匆匆忙忙回农村。
孩子的尸体被垃圾车带走，或许随着堆积如?山的垃圾被填埋，也或许和堆积如?山的垃圾一起被焚烧，没有人知道孩子最后怎么了，沈招兰和他们说孩子被人贩子拐走，原主和吴敏信以为真，辞去工作，满世界找孩子，找了三年找不到，原主父母劝两人再要一个孩子，忘了那?个孩子，别找了，原主、吴敏没有放弃找孩子，同时要起诉沈招兰，这时，原主父亲站出来?，激烈反对两人起诉沈招兰，说不就是一个孩子嘛，再生一个就是了，又不是不能生，原主、吴敏在马路上和原主父亲发生争执，原主情绪失控，突然跑到马路中间，被来?不及刹车的大卡车撞飞当场去世，处理完原主的后事，吴敏没有放弃寻找孩子，直到病死。
沈满青把?车停在楼下?露天停车位上，两人下?车爬上二楼，吴敏掏出钥匙开门，沈满青看了一眼手表，现?在是下?午5：54，也就是说吴敏提前16分?钟到家。