北京俱乐部比沈成器想象的更大，像一座微缩的地下城。
地面上的双子塔楼高耸入云，地面下的北京俱乐部则像一棵往地底生长的竹笋，屋舍有规律的呈环状分布，似乎每一层的内容都不尽相同，沈成器只看见了最上面的一层，不好做出推断。
最有意思的是，这样的地下秘密据点原本应该寸土必争，偏生北京俱乐部十分奢侈，在一层中央圈出一片巨大的空地，摆放了一个金属方台，方台上是个一人多高的铜制圆盘，上面还有刻字。
圆盘以大约50度的倾斜角度放置在金属方台上，中间还插了一根垂直于圆盘的长指针。
沈成器一眼就看到了最中间的那个大圆盘，他问关河：“那是什么？”
“日晷。”关河进了北京俱乐部，一直紧绷的神情终于有些放松，他不再牵着沈成器，见沈成器对日晷感兴趣，便率先往中间走，“日晷是利用日影的位置来计时的仪器，相当于钟表。”
沈成器走近方台，发现圆盘雕刻精美，像钟表一样，刻有十二个刻度，并且在圆盘与方台相接的地方，雕刻了精美的浮雕流云花纹。
“这一定是很久远的计时仪器。”沈成器既惊叹于日晷的精美，也觉得北京俱乐部耐人寻味。
他们明明扎根在城市的阴影里，一个永远不可能照不到太阳的地方，却在这里放置了一个利用太阳计时的仪器。
更何况，人类已经失去了太阳七十年。沈成器这一代联邦公民，早就习惯了人造太阳。比起纪念，人类更擅长遗忘，像关河这样怀念地球纪年时代的落日和晚霞的人，才是真正的少数。
也许北京俱乐部里有很多怀念落日的人。
沈成器曾经以为自己很了解贝尔格莱，很了解新太阳联邦，直到遇到关河，他才发现或许世界比自己知道的要复杂很多。
关河告诉沈成器：“你一定很难想象，在从前，人类制作日晷用的是石雕。在那时候，金属是很贵重的，而漫山遍野的石头则很廉价。北京俱乐部原本也想找一块汉白玉石头来雕刻日晷，但根本找不到。因为科技和城市化，石料变得珍稀和贵重，而合成金属则变得廉价。”
时移世易，几百年前的一切对于沈成器来说都很陌生。沈成器已经很久没见过石雕，那似乎只存在于贝尔格莱博物馆里，还被风化和侵蚀的厉害，让人很难看清原貌。
看完了日晷，沈成器问关河：“接下来你要去哪里？”
关河眉头拧了一下，沈成器说的是“你”，而不是“我们”，原来过了这么半天，沈成器还在闷不做声的生气。
不过关河已经没有第二朵玫瑰可以送了。
“你是不是很喜欢红樽坊？”关河想起第一次见到沈成器的场景，不由弯起了嘴角。