时间一点一滴过去，一久，就好像那句话没有发生过一般。
应景时的话向来没有几句，指望他说第二遍是不可能的。
他慢慢松开了手，她一急，死死地握住他的手，“好。”
她的声音比他更寂寞。
她甚至不敢问为什么他会有这样突然的决定，他从来没说过一句喜欢她，就直接跳到求婚，她怕他答了一个认真而与爱无关的答案，她就没勇气结婚了。
两人的婚事就这样定下。
第二天，两人便去领了证，他久未出门，人晒在太阳下，皮肤白得近乎透明。
一路上，她握紧他的手。
他们没有婚礼，没有仪式，从邻居过渡到夫妻，简单得就像月亮到点替换了太阳守着这个地球一般。
手被碰了下，白茶回过神来。
凌宇激动地拍着她，双腿都缩到椅子上，兴奋地搓着手，“来了来了，拜完堂就敬茶，敬茶就要叫爸爸了！”
“……”白茶无语地看过去，只见应景时与周纯熙牵着红绸面向他们，随着一声“二拜高堂”，两人站在那里朝着他们弯下腰。
两身红衣，一世相守。
剧本外，他无法拥有那四年的记忆，不记得欠了她什么；剧本里，他记不得她，完忘了曾经对她的海誓山盟。
注定的情节。
白茶坐在那里，手指一点一点蜷起来，心口的位置像被割了一道口子，鲜血缓慢地淌下来。
原来，还是无法做到完无动于衷。
听着“夫妻对拜”的声音响起，白茶再也无法看下去，低下头，就听耳机里有一个女声传来。