县城为民巷，三间小平房里点着红灯，喜气洋洋。
客人都已经告辞了，一天的喧闹终于结束。
新娘鲁秀莲坐在床沿上，保持着固定的姿势，从中午到现在，动都没动过，就像一具木偶，一具风干的坐尸。
鲁秀莲也觉得，自己就是一具尸体，死在了十天前。
红花油腻男关了房门，又关了大灯，开了床头的粉红色小灯，走了过来，摘了帽子和身上的红花，伸手按在秀莲的肩头上，喷着酒臭问道：“都一天了，你一句话不说，也不吃饭不喝水，什么意思？”
尸体当然是不说话不吃饭不喝水的了！秀莲心里讥笑红花油腻男的浅薄愚蠢，自然还是沉默以对。
红花油腻男盯着秀莲的脸看了半天，猛地将她往床上一推：“睡觉！”
秀莲力薄，被一把推倒。
算了吧，尸体是不会反抗的，秀莲把脑袋扭向一边，看着翠绿色的窗帘，自顾自地出神，忽略了一切。
窗帘上面的花纹是竹子，一丛一丛的。
其中一丛竹子，只有三根，仿佛是振华、齐磊和自己站在一起。
最高的那根应该是振华，中间那根瘦瘦的，应该是自己，齐磊靠后一点，是又矮又壮的那一根。
这些竹子长在深山里，最后会被分开吗？分开以后，这三根竹子还会见面吗？
红花油腻男看见秀莲转过头去，非常不满，骂道：“鲁秀莲你什么意思？我他媽是讨老婆，不是娶个死人回来！”
秀莲根本就没听见红花油腻男在说什么，继续看着窗帘上竹子发呆。
良久，秀莲才坐起来，找到自己的衣服穿上，背过身睡觉。
红花油腻男也起来了，随手开了大灯，揭开薄被，在仔细地找着什么……
“媽的，果然没有，果然没有！”红花油腻男忽然咬牙切齿地骂了一句，将秀莲的肩头扳过来，红着眼睛问道：“贱货，你到底跟过多少人！”