吃到第三口的时候徐子洋只觉得嘴里满是盐，凉透的米饭混上冰冷的豆腐咀嚼都很费劲。她于是小心翼翼地说：“爷爷，我吃饱了。”
爷爷没有说什么，又往碗里加了饭，把肉碟剩下的油汁也倒到自己的饭上，开始自己吃。徐子洋
松了口气，明白这是她能离开的讯号。
很长一段时间里，徐子洋总是比别的同龄孩子瘦那么几圈。爸爸又是隔了一段时间才发现了这件事，却因为忙碌从来没有发现过原因。
餐餐都是奶奶亲自下厨爷爷亲手喂饭，怎么这孩子就不长肉？
殊不知二位老人早已分工明确，哪个孩子归谁带，谁也不干涉谁。
奶奶也不是没有心疼过这个小孙女。只是从子芳口中听到的子洋那么无理取闹又爱哭，心中的疼惜不免一减再减。到最后只剩给她留些菜饭的情分。
爷爷吃完饭后是徐子洋每天最痛苦的时间。还不会自己洗澡的她要等爷爷在澡盆里放好水再给自己搓澡，而老人家的感官似乎格外迟钝，水不是太烫就是太凉，洗澡中爷爷还要遵循他道听途说
或看了哪本歪门邪道的伪中医书中用勺子刮痧的方法，给子洋在背上用勺子狠狠地来几下，留下一道道红印子才肯罢休，美名其曰排毒。
奶奶不止一次在一旁看着，讽刺爷爷非要把孩子整病了就开心了。
子芳和子洋都看得出来爷爷奶奶谁都不喜欢谁。有好几次他们吵架到要动手，子洋只会哭着抱住爷爷，子芳则哭着挡住奶奶，扬言他们再打就要告诉爸爸。
徐子洋就是在两位老人每日不休的吵嚷，餐餐冰冷的饭菜和子芳的陪伴与嫌弃中逐渐长大的。