离开城市的时候，张毅用纱布把自己包裹的像个木乃伊，然后还穿上了风衣，戴上了帽子。
并且这一次他不再是徒步旅行，而是开上了车。
一辆大型皮卡，还拉着一个房车后挂。
充足的补给，美妙的音乐让张毅的旅程变得舒心了许多。
但仍有一个问题每晚都在折磨着他……
那就是这三百多天来，张毅不但没有找到人，连一个有用的文字和记录都没有。
很多房间连锁都没有锁，但屋子里却大都是空的。
似乎有人为了掩盖什么，把所有这些能够告知后人的记录都给抹去了……
这实在是有些不可思议，也令人感到非常费解。
人类的城市里找不到人类或许是因为某种灾难……城市被完好保留，同时始终一尘不染，或许是因为这世界的环境和城市自我净化能力强大。
但一点记录都没有就无法解释了。
这个假想中的他们到底想要掩饰什么？
张毅不得而知，但当他经过一座又一座空城之后，他开始意识到这个世界或许真的曾经遭遇过某种灾难。
某种……人类以及人类留下的痕迹被抹除……时间被锁止的灾难……
——
五年后，已经习惯了一个人生活的张毅停下了脚步。
他不再继续前进，即使他清楚自己此时此刻也不过是在一片大陆上行进而已，或许在大海的对面仍有人活着。
他累了。