他能看到他人眼里的怨毒，但他们说出口的话又好像饱满深情；他看到那人呼吸吐出的爱意炽热滚烫，可手里的刀锋异常冰冷。
于是他知道了，人是会伪装的。
爱和恨，是可以扮演的。
话语是情绪另一假面。
爷爷嘴上每天不离死，赶他赶得无情，似乎格外讨厌他这个孙子。但实际，这个老人在看见他身影时眼底的喜悦，在他离开时的孤独和落寞，自我的厌恶，对孙子的期盼，还有，对死亡的不甘。
这些，都随着老人的呼吸传递在虎杖悠仁身上。
这样浓重的情绪，让他想落泪。
少年是个意外。
初次见面，虎杖悠仁以为他是个人偶。漂亮精致的，没有生命，没有情绪的人偶。平淡的，冰冷的，一具人形躯体。
少年的喜爱打了他一个措手不及，纯粹透彻的喜爱让虎杖悠仁人生第一次感到慌乱。
虎杖悠仁在短暂的15年中接触了很多有目的的爱，家人的爱，朋友的爱，同学的爱；他们的爱有原因有目的，深究下去会发现他们的爱都是自私的。
家人自私的爱在己，靠血缘拉扯就可以堂而皇之享受的爱。如果我不是爷爷的孙子，我是不是没办法爱他了，虎杖悠仁这么想过。朋友自私的爱在他人，因为运动能力，因为开朗外向，因为利益相关，成为朋友时瞬间的想法都是自私的。
如果我不擅长运动，如果我不需要五点回家，他们还会和我成为朋友吗？
突然出现了这么一个人，纯粹剔透得像水晶，干净明净得像夜晚的月光，没有杂念，不含目的；是一抔水还是一捧月光？就这样把淳朴真挚的爱递到了他面前。
仅因为我是我，所以喜欢我。
刚刚那一吻，饱含白的所有情绪。一具人偶能够产生的所有感情，全都给了他。虎杖悠仁那瞬间，眼眶感觉到了湿热。
白乖乖地被他紧抱着，对方的情绪波动强烈，他回想着掌柜的手法，一下一下，轻拍着少年的背。
“喜欢你。”