你是我唯一的孩子，我所有的希望都在你身上了，你要更加努力才行。
母亲经常对我说这些话，我所有的努力，只为了帮她求得一个和父亲见面的机会。
「这回考试小轲所有的科目都拿到满分了呢，我预约了餐厅要帮他庆祝，你要过来吗？」
母亲所有的藉口当中，这一招百试百灵，因此她对我的课业要求愈来愈严谨，她看见成绩单的那一刻会露出微笑，抚摸我的头。
「好孩子。」
能看见母亲的笑容我便感到高兴。
即使我的成绩年年居高不下，父亲来的次数却逐渐减少了，母亲说父亲工作太忙了没办法过来，我也接受了这种说法。
当我对婚姻的意义有初步的了解後，我慢慢明白，母亲为什麽对父亲的到来称为「来访」，而不是「回家」。
对於父亲日益敷衍的态度，母亲十分焦虑，经常无来由地向佣人发脾气，对我的课业到了吹毛求疵的地步，每一项的课业都要拿到满分，参加的比赛结果都必须是第一名。
我拼命地达到母亲的要求，陷入永无止尽的学习，除了睡觉，无时无刻都在吸收知识。
不知何时，我成了他人口中的「天才」。
每当我听见师长或同辈对我的赞扬就感到心虚，我并非天才，母亲说我一无是处，对父亲而言，我什麽都不是。
「你必须比同年龄的人更优秀，你还要更加努力，要远远超越他们。」母亲紧抓着我的肩膀这麽说，涂着蔻丹的十指陷入肉里，虽然很难受，但我一如往常忍了下来。
母亲每天愁眉不展，比我更难受，我不应该做让她更不高兴的事。
假如我更努力，就能再次看见母亲的笑容吧？总有一天会变回原本温柔的模样。
我跳级求学，十二岁那年获得就读大学的入学通知。我坐在家里的楼梯上，看着母亲手里紧紧捏住知名大学的入学通知单，对电话那头的父亲轻声细语。
这通电话的通话时间并不长，最终她不发一语地挂断电话。
我心里有些失望，看样子父亲拒绝参加母亲为我举办的庆祝会，这一次的努力又失败了。