咚咚咚——
筒子楼年久失修的铁门被砸得框框直响，金属特有的音质，混着铁链的哗啦声，在还没大亮的晨曦划开一片宁静。
汪壬川刚醒没多久，手掌搭在水龙头上，稍微用力关上了那直流的清水，发着呆，心中数着门外那人到底能有多久耐心。
三、二、一。
咚！——
这次只有一声，很用力地在门上踹了一脚的声音，那动静震掉了一层铁红的金属屑，零零星星地落在地上，在大门的正中央留下了一个不太完整的脚印。
“开门！”浑厚的男声隔着铁门响起，闷沉中透着烦躁，“他妈的别给老子装，开门！”
果然，这耐心不止三秒钟。
汪壬川擦了擦手，叹了口气，拿着抹布把镜子上的雾气都擦干，推开浴室的门。
母亲在沙发上坐着，低着头捧着手机，散着的头发胡乱披着，额前的刘海盖着脸，混着好多根刺眼的白发。
隔着这么远的距离，汪壬川都能清晰地感觉到她在颤抖，在无措。
她抖着去点那红色的通话键，只得到一串冗长且无情的默认女音：“对不起，您拨打的号码正在通话中，请稍后——”
挂掉、再播、挂掉、再播。
像设定好的程序，不断重复着。
汪壬川似乎是个局外人，看着一次又一次被拒绝又拨打的电话，和着门外的难以入耳的叫骂，他觉得太阳穴像是被刀刃挖了空，腐烂的血肉染红了刀尖，顺着脸颊两侧流了下来。
窗帘没拉开，也没开灯，只开着有线电视，上面咿咿呀呀地播着小品，尽管已经调到了静音，汪壬川仍然觉得聒噪。
“你...”汪壬川一步一步往前走着，俯视着早已红肿着眼睛的母亲，“你别打了。”
“你他么开门！听到没有！开门——”