外面有细细碎碎的脚步声响起，阮阮大气也不敢出，眼睛渐渐适应黑暗以后，她可以看得见眼前人的轮廓了。
他的膝盖抵着她的腿，半个身子都压在她身上，垂着头，阮阮莫名想起自己小时候养过的一只大金毛，每次被她骂时，也是这副表情，耷拉着耳朵，眼尾和嘴巴一起往下撇，委屈极了的模样。
她的脑袋慢了半拍，习惯性地伸手想去给他顺顺毛，手掌贴上去的时候，她才反应过来，想缩回来，未料他却突然抓住她的手腕，然后将脸颊在她手心里蹭了蹭。
他的脸好凉，应该是在外边吹了太久所致，阮阮的手指哆嗦了一下，钟沥说：“真的不喜欢了吗？”
这次的声音更低，不知是不是阮阮的错觉，她觉得他像是在故意跟她撒娇。
阮阮抿了抿唇，缩回手的动作用力了些，钟沥终究还是放了手，目光一错不错地注视着她。
阮阮低头笑了笑，说：“钟先生现在该不会说，您已经喜欢上我了吧？”
有些讽刺的语气，不等钟沥说话，她又往旁边移了移，离开他的视线范围内，她说：“我要换衣服了。”
钟沥保持着背对着她的姿势没有动：“不可以吗？”
阮阮问：“什么？”
钟沥说：“不可以喜欢你吗？”
阮阮终于再次看向他。
“我不信的。”她说，“我理解您现在的心情，大抵觉得自己养在笼子里的金丝雀，突然飞走了，不受您掌控了，所以有点不习惯。”
“但是，这不是喜欢。”她看向灯的开关，但没有走过去摁亮它，“而且，我不喜欢、也不想再回去了，看在我们也算互相陪伴了好几年的份儿上，希望您放我去好好生活，好不好？”
她说得恳切，可她越恳切，钟沥心头悬着的那把刀就越往下坠，扎着他的心脏，刺刺的痛。
刚刚在底下，旁坐的女生问他是否喜欢阮阮的时候，他答，喜欢的，那时候其实心里还没有一个清晰的轮廓，只觉得自己应当是喜欢的。
不然，他这几天也不会如此烦躁。
但此时他与阮阮在黑暗里这样沉默相对，听她语气温柔却冷淡地说希望他能放过她，让她清净生活的时候，先前那潦草的轮廓忽然就在他心里一笔一笔清晰起来。