在进入太空开拓的第一百年后，人类的足迹已然遍布无垠星空中的各个角落。不知足的开拓者越来越多，行驶进太空的飞船也与日俱增。
但是，人与人之间的隔阂，也因为这样的航行变得越来越大，许多人因遁入黑暗的宇宙中而陷入孤独和抑郁中，最后他们连带着飞船一起，将自己的生命早早地终结在广袤星辰之外。
至于那些船长和船员都精神正常的飞船和战舰，也并不是每一艘船都是幸运的。有数不清的航船因各种原因毁坏、停滞在宇宙的深处。有时候，他们的碎块散落在其余飞船的航道上，还会阻碍其他飞船的行进。这也招致许多人的不悦，商人、战士、运输等各界都纷纷向星际政府发起上诉。
因此，一个新职业在骂声和欢呼中应运而生，那就是宇宙清理工。
他们的工作正如其名，就是负责将飘散在宇宙各处的飞船残骸收集起来，将可回收利用的材料送往附近的空间站，而不可回收的废品则送往指定的“船墓”抛弃。同时，尽自己的可能应付废弃航船上的外星生物与虫族，实在无法解决，就发出紧急呼叫，为后续前来的士兵提供帮助和指引。
程诚就是其中一位宇宙清理工，不过他算得上是新人上任。这一份职业刚出现不久，需求量又很大，对于程诚这样一个没什么学历、空有一身力气的人可谓是福音。不然，像他这种才完成新世纪义务教育便毕业的人，就只能去黑船上干偷渡了。
不过，他还是很紧张，因为听闻这些废船上常会闹鬼。虽然他长得人高马大的，但他的胆子却真的很小。明明都进入科学时代了，都还是像旧人类一样害怕鬼怪。而且他人又算不上聪明，以往都被同学们的恶作剧吓得不行，还要被人嘲笑窝囊。
程诚不喜欢被人嘲笑，但又懦弱得不敢反抗，每次都只能是偷偷一个人躲回被窝里哭，要是被人发现了又会是新一轮的嘲笑。毕竟他的面容憨厚，流着泪也让人生不出同情，只会觉得他和小狗崽一样好欺负。
所以，这份工作于他这样的人而言，简直就是福音。他不需要过多地社交，面对的都是不会说话的零件和飞船，只是要天天往不同星系跑会有点辛苦。但程诚不介意，因而在得到聘用通知的时候，很快便上任了。
今天是他第一天上班，目的地是在L77星系的一艘破旧航船，名为“哈迪斯”。那艘船似乎是曾经很优秀的一支战舰，还配备当时最先进的AI系统，在早期开拓战争中击败过不少的外星虫族，直到在一次战役中被彻底毁坏，永远停泊在了地球之外。
程诚坐在小穿梭舰中，翻查手中的描述档案，心中不禁有些心酸。
哈迪斯明明曾经是如此的优秀，在失去动力之后却还是被无情抛弃。一直处于社会边缘存在的程诚忍不住感同身受，即便他同情的对象不过是一艘没有意识的船。
想及此处，他叹息一声，怀抱着资料仰躺进休眠仓，穿梭舰透明的天顶上映照出璀璨的星河。程诚想，他一定要让这艘船回到该去往的地方，说不定在某日他还能见到哈迪斯的英姿遨游在星际。
他陷入休眠之中，通往哈迪斯所在地的道路尚有一段距离，程诚还有做美梦的时间。
等到他醒来的时候，哈迪斯的残骸已经逼近眼前。程诚透过玻璃窗望向安静漂浮在星辰之间的巨大战舰，忍不住暗暗赞叹祂的美丽。
哈迪斯通体黑色，微微展开的、如飞鸟般的光翼此时虽然黯淡下来，但依然能看得出祂昔日的精致与漂亮。祂头部尖尖的仿佛鸟喙，身后的喷射器如今不再启动，但圆润的形状依然赏心悦目。
可惜，这只曾经在星空中展翅高飞、与敌军英勇作战的黑色巨鸟，如今只是沉睡在一片金属的尸骸之中，被人遗忘在尘世的角落。
作为一个从底层来的平民，程诚从没如此近距离地观察战舰，他们地球上便如过街老鼠一样，各类的军演他们都只能远远地观望一下，片刻后还是要回到为温饱奔波的生活。