用他的话讲，矿里面太压抑，只有出来抽三四支才觉得放松。老张没有洗脸，脸上挂着煤尘就手拿一瓶啤酒喝了起来，同时大口地吃着饭。旁边的工友不时地和他开玩笑，这是矿工们井下最轻松的时刻。
他儿子也在这里上班，他儿子叫刘三泰，刚来煤矿上两年。比起父亲好一点的是，他不用一直呆在井下，只要隔段时间下去检查就可以。
两年前刘三泰拿到了到矿井下工作的分配通知书，父子两人成为工友。就像农民们祖祖辈辈固守着自己赖以生存的土地一样，生活在矿区的工人中，相当一部分世代相袭，固守着井下的那个世界。
不过刘三泰打小就不喜欢煤矿，他听说过煤矿上经常死人，也见到过皮肤里渗着煤灰的矿工，其中就有他的父亲。
刘三泰从小就很聪明，别人都夸奖他，他也曾在这些夸奖中暗暗设计自己的人生，迎娶白富美走上人生巅峰。然而两次中考失利，之后他在父亲的劝说下，上了当地一个技校，学的是家电维修。技校毕业两年后，他拿到了煤矿的分配通知书。
回到家中，他和父亲说了自己分配的工作，到井下做瓦斯设备检测。父亲点了一根烟，沉默一阵后告诉他：“井下有什么不好？我不干了一辈子嘛。有份工作不容易，你就知足吧。”
“那有什么办法，咱没有一点关系，也没有钱，不下矿井，又能做什么呢。”父亲说。打心里，他并不想儿子步自己的后尘。
最终刘三泰屈服了。他知道父亲说的是事实。他的两个儿时伙伴，一样都是煤矿子弟，也一样读过技校，但在他拿到分配通知书时，他俩的工作还没任何着落。两人落实工作，是在他下井几年之后的事了。
不过刘三泰并不甘心，后来的日子中，这个年轻人一直在寻找自己的路。因为这些爱好，周边的人视他为怪人，认为他不务正业。不过刘三泰不在乎这些，他略带着点结巴说：“别人怎么看我都无所谓，我只是要过自己想要的生活。”
在寂静的通道中，“滴答滴答”的水滴声
显得清晰透亮。很快一辆人车过来了。刘三泰坐下后，车子启动，“咣当咣当”响。
车子还要继续前进，在前方还有几条巷道。下车的地方有一条巷道，长15公里。他今天的工作是检查这条巷道中的瓦斯监控设备。每遇到这样的设备，他都要过去看一眼。碰到电话，他还会和井上的控制室联系。
相对于人车行驶的巷道，这条巷道要亮一些。巷道顶上犬牙交错，一根根钢筋裸露出来，仿佛稍有动静，这些钢筋就会扎下来。水鞋踩在水泥路面上，发出的声音能回荡很久。
刘三泰走到井下巷道的时候，感觉是世界的尽头到了。他说，在井下自己“就像老鼠一样”，面对“从未有过的黑暗”，感觉“非常压抑”。回到地面后，他想，再也不下去了！
而在这之前，他曾为自己是班里唯一拿过奖学金的好学生，沾沾自喜过很长一阵子。那时候，他安慰自己，只要努力奋斗，总会好起来。可是现实根本不会让他顺心如意。
有同学曾给他出过招儿，平时请领导吃一顿，逢年过节给领导买点礼物，调到井上工作是很容易的事。可这个年轻人有些死板，打死也不去领导家，从未请领导吃过饭。有时，他甚至会让领导感到难堪。
升迁和更好的工作条件自然跟他无缘，每次都是他身边的人可以获得远离井下黑暗世界的机会。终于有一天，这个从没打过架的小伙子忍不住了，喝了一点酒后，提着酒瓶，闯到顶头上司的办公室，要把人家“脑袋砸开花”。不巧的是，这位上司不在办公室。
打那之后，刘三泰像变了个人似的。但凡开会，领导在台上讲话，他就时不时说一些风凉话。他慢慢成为领导们不喜欢的对象。他也不再起劲干活，不再幻想领导良心发现，调他到地面上工作。