司徒记得前一天和苏沥华约好今天剪一些“你的眼睛”用作室内瓶插，因此早起去池塘喂完锦鲤、收拾完落叶后便直奔园子的东北角——那边种植着大片“眼睛”系列月季，丁香紫的、粉红色的都有。她也不确定苏沥华喜欢什么颜色的，干脆各剪下一些来。
剪着剪着，她莫名回想起这花“一日散”的特性，不觉低头轻轻叹息了一声，心尖被什么柔软地砸了一下。回神后再次抬眸，迎面是苏沥华的相机。
她面对镜头微微怔了一下，听到快门声，才回味过来：就在方才叹息的那一瞬，自己的心里是闪过一个名字的。
“被我吓了一跳？”他放下相机，带着些许抱歉的语气。
“我走神了，没有想到您今天会那么早出来散步。”
“我今天醒来后觉得状态还不错，也睡不着了，干脆起来走走。”他说，“我记着昨天和你说的话，猜着你可能会来这里摘花，就想看看能不能拍一组照片。”
她低头看看自己的装束，尴尬地道：“您该提前告诉我一声，我也不至于穿成这样就来……”
“不，这也很好，很自然。”他说，“你穿工装也很美。而且……我没办法提前知道自己的状态……”
她料想，他说的这些可能和他的身体状况有关。怕他难过，她也不再提。
“你刚才看上去不太开心。”
“说不上来，就是觉得‘你的眼睛’这种花，花期太短了，有些可惜。”
“单花花期虽然短，可是它们非常勤花，能够不停地开放，成片开花很壮观。你今天来看它们，它们还是开得热热闹闹的，就好像昨夜的花没有谢过一样。”
花事如此，人事却不知如何。——司徒心里陡生怅惘。
“司徒！”
她再次抬眸看他，却听到他轻按快门。
她望着他，眼神清澈温柔。她的身后花枝轻摇，花芯处带着紫色花斑的花朵犹如一只只精灵之目。
等他放下相机，她慢慢走过去，抬头问：“我刚才看上去怎么样？”
“你的眼睛很亮，很少有成年人的眼睛，像你那么亮的。”他将相机收入盒中。“走吧，跟我回房间去休息一下。”